Steven Spielberg: “Mi vida gira en torno del miedo”

El director, productor, libretista y genio del cine cree que ese fue el motor de su creación artística.

Por ANDRÉS ALBURQUERQUE / Fotos: ARCHIVO Y UNIVERSAL STUDIOS

Steven Spielberg (8-12-1946, Estados Unidos) dice sin vergüenza que cuando era niño no había nada que no le diera miedo. “Tenía miedo de todo. Tenía miedo de ese árbol aterrador y desnudo que había detrás de mi ventana y que parecía tener tentáculos, con esas horribles ramas y que parecían brazos y largos dedos y largas uñas”.

Ese árbol lo aterrorizaba, y como le daba pavor, de adulto lo “capturó” para superar el temor: “Cuando escribí Poltergeist, creé un árbol por la ventana que realmente cobraba vida y agarraba a un niño y empezaba a tragarlo por uno de sus agujeros. Y eso fue un robo directo de ese árbol por la ventana que me asustaba”, admite.

También dice que le daba “miedo la oscuridad. Me daban miedo los lugares pequeños, y aún hoy lo tengo. Soy muy claustrofóbico. Pero era un niño temeroso, y mis padres no sabían qué hacer con eso, porque mi madre era intrépida y mi padre era extremadamente estoico con cosas como ésta. Y ninguna charla al lado de la cama podía calmarme una vez que se ponía el sol y me iba a la cama y mis padres apagaban las luces”.

“El único consuelo, supongo, que tenía, era que permitían que la puerta de mi dormitorio se abriera un par de centímetros. Así que tenía ese pequeño consuelo de la luz del pasillo que entraba, y eso era todo. Así es como aprendí mis números”, dice, y espera que su interlocutor coloque cara de interrogación antes de explicar:

“Es una especie de versión perversa de Plaza Sésamo, donde me sentaba en unas mesas. Yo era un niño. Tenía como tres años. Fue en Cincinnati. … Recuerdo que me sentaba en la mesa con un montón de gente muy, muy mayor, y esta gente probablemente no era muy mayor. Probablemente tenían 30 o 40 años, pero cuando eres un niño pequeño, cualquiera que parezca tener 30 o 40 años parece estar a las puertas de la muerte. Hablaban principalmente en yiddish o en alemán o en húngaro. Mi abuela era su profesora de inglés y daba una clase en la casa de Cincinnati, una gran mesa de comedor llena de supervivientes. Y un hombre en particular no dejaba de mirar su número tatuado en el antebrazo. Durante el descanso de la cena, cuando todos estaban comiendo y no aprendiendo, señalaba los números y decía: ‘Ese es un 2 y ese es un 4’. Y luego decía: ‘Y esto es un 8 y eso es un 1’. Y luego -nunca olvidaré esto- dijo: ‘Y eso es un 9’. Y luego invirtió su brazo y dijo: “Y mira, se convierte en un 6. Es mágico”. Así es como aprendí los números por primera vez. Y la ironía de todo eso y el regalo de esa lección nunca se me ocurrió hasta que fui mucho mayor”.

Ahora que se estrenó su más reciente película, la semiautobiográfica “Los Fabelman” (Spielberg dice que “fueron como 40 millones de dólares de terapia”), el realizador cree que es hora de hablar de cosas íntimas, como sus miedos y su capacidad creativa.

“Yo no fui a la escuela de cine. Fui autodidacta, pero tuve grandes maestros. Todas mis influencias fueron los directores y guionistas de las películas que veía en los cines y en la televisión. Y mi escuela de cine fue realmente la herencia cultural de Hollywood y el cine internacional, porque no hay mejor maestro que Lubitsch o Hitchcock o Kurosawa o Kubrick o Ford o William Wyler o Billy Wilder o Clarence Brown o Val Lewton. Esos son mis maestros”.

Sobre su fascinación por la Segunda Guerra Mundial, dice que fue por culpa de las historias de su padre: “Él me contaba constantemente historias sobre la Segunda Guerra Mundial. Así que hice películas de guerra en 8 milímetros. “Escape to Nowhere”, que represento en “The Fablemans”, es una película real que hice cuando tenía unos 16 años. Y como estaba realmente obsesionado con la guerra, hice una película de la Fuerza Aérea de la Segunda Guerra Mundial llamada “Fighter Squadron” en blanco y negro cuando tenía unos 14 años. Y eso surgió de mi fascinación por lo que veía en la televisión o por las historias que me contaba mi padre”.

Prosigue: “A veces mi padre celebraba reuniones con otros miembros de su escuadrón de cazas y del escuadrón Ford 90, y a veces venían a casa, una vez cada dos años, y había siete u ocho tipos juntos, y yo entraba y salía de mi habitación o iba a la cocina, pero oía algunas de las historias y conversaciones. Y lo más inquietante para mí era que, de repente, un hombre adulto se doblaba sollozando, y mi padre y todos los demás se sentaban alrededor y le daban palmaditas en la espalda y corrían por un vaso de agua. Y había lágrimas. Es inusual cuando eres un niño y escuchas en tu propia casa a adultos sollozando. … Sólo años más tarde descubrí que la causa era el trastorno de estrés postraumático que surgió de esa guerra. Y por eso era tan saludable que estos veteranos se reunieran una vez cada dos años”.

Y si habla de la Segunda Guerra, Spielberg no puede obviar la que es considerada por la crítica como la mejor filmación del Día D: “Rescatando al soldado Ryan”.

Y rememora: “Basándome en esas historias de mi padre y de sus amigos, yo sabía que no había gloria en la guerra. Era fea y cruel. Era visualmente devastadora. Así que pensé que, si algún día hacía una película de guerra de verdad, tiene que ser algo que cuente la verdad de lo que fueron esas experiencias para esos jóvenes de 17, 18, 19 años que asaltaron, por ejemplo, Omaha Beach. Así que cuando tuve la oportunidad de convertir el guion de Robert Rodat en una película, había leído el libro de Stephen Ambrose ‘Citizen Soldiers’, y llegué a conocer a Steve muy bien. Se convirtió en asesor mío, porque había dedicado tiempo a entrevistar a los veteranos que llegaron a esa playa a las 06:30 de la mañana del 6 de junio de 1944. Y había entrevistado a docenas de esos tipos de la primera ola. Y de hecho me envió a entrevistar a un par de ellos para hacer mis propias preguntas. Y fue entonces cuando me di cuenta de que, si iba a contar la historia, no podía ser una glorificación de la guerra: tenía que ser la verdad sucia y baja de lo que fue para esos jóvenes”.

Sobre su temor a que el público no viera la cinta por la violencia de esos 20 o 25 minutos iniciales, afirma que “sabía que era el dinero de DreamWorks, y yo estaba convencido de que iba a perder hasta la camisa, de que cada dólar que invertíamos en ‘Ryan’, que ahora es una ganga, pero la película costó 59 millones de dólares en 1997, yo sólo quería decir la verdad y no pensé que nadie vería esa película. Y me sorprendió mucho que tanta gente de todo el mundo fuera a verla. Tenía miedo de que los primeros que la vieran dijeran: “Es demasiado sangrienta, no la veas. Pero la vieron, y gustó, pese al rechazo, al miedo”.

Y concluye: “Considero que mi vida gira en torno del miedo, y si me convertí en cineasta fue porque era un escape que necesitaba. El temor ha sido un motor creativo”.

Y ahí están algunos de sus mayores éxitos para comprobarlo: “Tiburón”, “ET, el Extraterrestre”, “La Lista de Schindler”, “Indiana Jones”, “Jurassic Park”, “Encuentros Cercanos del Tercer Tipo”, “El imperio del sol”, “Rescatando al soldado Ryan”…